I learned the word ‘birth,

 

THE DAY OF FAREWELL  

13. I encountered deeply ingrained issues. I had been talking to myself for who knows how long, and with each uttered word, I learned new ones. I learned the word ‘birth,’ the word ‘issue,’ the phrase ‘deeply ingrained,’ the word ‘speak,’ the word ‘perhaps,’ the phrase ‘for how long,’ the phrase ‘to oneself,’ the conjunction ‘and,’ the word ‘conjunction,’ the word ‘after,’ the word ‘every,’ the word ‘word,’ the word ‘thus,’ the word ‘learn,’ the word ‘news,’ the word ‘phrase,’ the word ‘enough,’ and many more and many more. Otherwise, how could I even speak, even if just to myself? In truth, the words were the same, but to me, they felt different, entirely different, and I relearned them from scratch, as if they were completely new. However, I managed to open my eyes—somehow, who knows how—and beheld five white walls. Excluding the floor, which was behind me since I was lying down, there were five white walls in the room. It was fortunate there weren’t more than five, because even if there were, they would still be just walls. 

Un trib glorios și muribund – eposul unei uitări [onLine]

 

Este o onoare pentru literatura noastră că acest roman total, de o anvergură marqueziană, există în limba română. Dacă în romanul „Un veac de singurătate” este descrisă viaţa unei familii latino-americane în decursul unui secol, în epopeea care se lansează astăzi, fără a fi vorba de o replică, este descrisă multiplu viaţa Balkaniei de-a lungul unui mileniu. Vasile Andru, Bookfest 2005

Ca sub cer


În joc / în viață:
MARTORUL – pseudonimul unui băiat
de la vârsta de 13 ani până puțin după moarte

 

Vocile lor se auzeau ca sub apă. Ni-i imaginam închiși în balonașe oarecum de săpun, sau aidoma celor care reprezintă visele în desene, și zâmbeam. 

Zâmbetele noastre dispăreau tot ca niște balonașe, dar greu să le observe cineva. Ani de-a rândul, niciunul dintre ei n-avusese curiozitatea și nici nu se chinuise să traducă zâmbetele noastre. Le credeau balonașe ultime, din categoria celor ce îl părăsesc pe muribund înainte de a-și da sufletul, sau odată cu ieșirea sufletului, de parcă sufletul era doar aer închis în balonașe și nu se poate amesteca cu apa. 

Ars canina

Un câine vagabond – din tagma celor pe care lozincile tranziției și lumea începuseră să-i numească ”comunitari” – înnebunit de foame, sau sălbăticit de plictis, sări ieri seara din neant și din spate, în amurg, și încercă să mă sfâșie. Am crezut că e gheara Morții, dar am ieșit repede din metafore, când unul dintre dinții săi m-a zgâriat undeva pe umăr și a alunecat cu viteza unui bisturiu. Noroc că în buzunarul unde s-a oprit dintele aveam pumnul de chei: ale intrării în bloc, ale ușii, ale biroului, ale căsuței poștale etc. Îmi lipseau doar cheile unor inimi, ale unor creiere, ale unor metafore care poate nu aveau broaște de mult.

Năvăliseră vremuri grele pentru câini: unii mușcau doar ca să se simtă vii, sau să se simtă cât mai puțin oameni; alții lătrau pentru că doar așa puteau respira. Pe de altă parte, oamenii înotau înfiorați prin valurile unei campanii globale ce avea drept scop longevitatea și confortul câinilor. Mai bine castrarea, decât moartea. Sprijină castrarea lor! Alege castrarea! – insista campania, cu și fără voce, în scris și fără cerneală, prin fluturași, reviste, filme și cântece (cam toate devenite șlagăre), din toate direcțiile, înspre toate mințile. Cei care nu puteau susține campania direct, alungau relele sau nenorocul câinilor cu mantra ”Mâncate-ar chinezu’, cât de frumușel ești!”

Desființarea neputințelor sau precizie în loc de empatie [fragment]


C u p r i n s

De la destin şi marionete spre un destin al marionetelor și marionete ale destinului

Simbolul ca instrument de graniţă

Impersona     

Eficiența ca sfârșit al experienței    

Între ne-uman și inuman    

Imitas imitatum       

Un alt spațiu gol       

Despe crearea de conținut   

Concluzii efemere     

Erata 

* Subtitlurile aparțin autorului

 

De la destin şi marionete

spre un destin al marionetelor și marionete ale destinului 

Aceste observații care nu se vor peste măsură de obiective și, din motive chiar obiective, nu fac abuz de citate, cercetează în cheie metaforică o idee a nobelistului Maurice Maeterlinck (1862-1949) despre potențarea textului dramatic și evidențierea predestinării prin interpretarea textelor nu de actori, ci de marionete. Ca și Shakespeare – cu care, de altfel, a fost comparat în epocă – scriitorul belgian credea că „lumea este o scenă, iar oamenii sunt actori” mânuiți din nevăzut de incoruptibilul Destin, iar replicile lor nu trebuiau deformate de nesiguranța, tracul, subiectivismul sau alte slăbiciuni ale actorilor. Textul dramatic devenea un locțiitor „nemuritor și rece” al Destinului și intra în contact cu spectatorul dintr-un alt strat al percepției.[1]

Restul e teatru [Poveste de filmat / Film de povestit]

 

Restul e teatru [The rest is theater]

[Poveste de filmat / Film de povestit]

Synopsis: În partea medievală a unui oraș din Balcani sunt întinerite păpușile turnului cu ceas. Aceasta se întâmplă foarte rar. Ivi, un băiețel de 8 ani, este martorul unor întâmplări greu de explicat, se îndrăgostește de o prințesă și visează să devină personaj.

Ojo / Sy / Ochi [ES]

 


Cuentos invisibles / Povestiri nevăzute [ES]

 


Como bajo cielo

 

Sus voces se oían como bajo agua. Las imaginábamos como dentro de burbujas como las de jabón, o también aquellas que presentan los sueños en dibujos, y sonreíamos. Nuestras sonrisas se alejaban igual que burbujas, pero estaba difícil de decir que había alguien que les prestaba atención. Por años sucesivos, ninguno de ellos manifestó la curiosidad y tampoco se tomó la molestia de traducir nuestras francas sonrisas. Suponían que eran burbujas perversas, de aquellas que abandonan el mortal antes que éste rindiera su alma, o al mismo momento de la salida del alma, como si el alma, curiosamente, era aire encerrado en unas gemas y no se puede mezclar con el agua. Cuando el crepúsculo se perdía en la noche y del profundo azul, las estrellitas, como pellizcos, se reunían sobre nosotros, nos parecía que todas las burbujas del día, curiosamente, habían sido unas especies de huevos transparentes. Se subían arriba, hacia el estrato tan fino donde las aguas se encontraban con el cielo, al mismo tiempo con el acercamiento de las estrellas hacia las aguas y se reventaban suavemente, como en la sordidez. De una cierta manera todo semejaba con la fecundidad, no tanto con la de las flores como la de los peces que estaban bailando a nuestro alrededor. En las noches de invierno, el lugar de las estrellas se ocupaba por los copos de nieve, pero la fecundidad no cambiaba. Esto fue el ultimo encanto que hemos expresado por palabras, antes de que ellos se presentaran por turno para invitarnos fuera, o en lo que llamaban dentro, incluso no raramente dentro de la vida.

Codex Venetianus

 

Tía Petra sabía que no iban a hundirse en la mar y que no iban a entrar a ciegas, con el cono del avión, en algún antiguo edificio. No tenía escuela, y tampoco hacia parte en la horda de aquellos viejos que se pavonean porque tienen la escuela de la vida. De su vida muy pobre, de una empleada sin trabajo y dedicada a su familia, le había quedado solo el olfato preciso hacia la muerte, quizás porque no temía a la muerte y, al mismo tiempo, como si para vengar la vida pobre, no la deseaba. Romy, el futuro yerno, le apretó el brazo y se rió a carcajadas.

No vamos a caer, mi madre. He venido veintidós veces aquí, lo que testimonia que no vamos a morir.

 

La fila de los barcos imperiales recorría el Mediterráneo. Las velas parecían nubes mojadas. Era un día limpio y lleno de luz, y ni el menudo grito de los pájaros rapaces no predecía la muerte de alguien, tampoco la del Emperador. Pero, la escucha estaba tan larga como la vista con el catalejo, y los habitantes de la costa se habían aturdido de los gritos atareados y misteriosos de las olas que traían amenazas de velas del Invisible.

Los barcos imperiales regresaban del cumpleaños de un rey extranjero. El emperador le había enviado como regalo una prisionera con tres pechos y un rebaño de caballos selectos. El rey extranjero no había caído más abajo. Durante la orgia de una semana, habían degollado, asado y transformado en fecales mil bueyes, dos mil pollos gordos, y se habían vaciado veinte miles de odres de vino tinto como la sangre. El emperador y el rey extranjero habían reído a carcajadas, considerando el vino como sangre de enemigos. Uno no se saciaba de tal sangre.

La sonrisa que no pasará


Nos hemos desarraigado de una tierra; la tierra

se ha arrancado de nosotros.

En nuestro lugar y en lugar de la tierra,

se quedan heridas y las heridas sangran, y la sangre no fue vista por ninguno, muchos la lloraron, menos se rieron de ella

Hemos tenido paciencia.

Con heridas y sin tierra hemos errado por los caminos del mundo para 

encontrar un paisito lo menos extranjero, y lo más parecido con las heridas que habíamos dejado en la tierra de donde nos hemos desarraigado. Hemos errado sin pan, sin agua, sin esperanzas, pero ¿a quién se le ocurre pensar sobre las esperanzas, el agua y el pan, cuando la herida sobrepasa a todo? Hemos errado con angustias, visiones y lágrimas. Hemos errado sin nuestra tierra y con nostalgia. Hemos aguantado cuando todo lo que teníamos, todo lo que fuimos, se hicieron polvo.